PRÓLOGO PREFACIO A LA NOVELA: 1936 adiós a las trincheras 2016
Prólogo Prefacio: 1936 ADIÓS A LAS TRINCHERAS 2016
Era abril de 2017 y tenía escrita
una novela titulada ADIÓS A LAS
TRINCHERAS. Preparaba el archivo antes de enviarlo a mi editora. Había
durante dos años buceado en la guerra de España, esa de 1936. La novela estaba
enteramente dedicada a la Batalla de Lopera: diciembre de 1936, donde el poeta inglés John Cornford murió.
Había leído lo clásico; desde
Preston a Chaves Nogales; desde el Homenaje a Catalunya de Orwell hasta el
fascinante estudio sobre la batalla de Lopera de los hermanos Pantoja Vallejo;
desde Agustín de Foxá, hasta otros cuyo nombre no quiero recordar. Crónicas y
pensamientos de uno y otro lado…
También había recorrido los
escenarios de la novela: las trincheras y campos de Lopera, Porcuna, Villa del
Río, Bujalance, etc. También fui a Londres para ver el río y algunas
localizaciones. Barcelona y Huésca… Monte perdido…
El mes de abril transcurrió con
los lógicos preparativos. Mi editora esperaba el original. Todo dispuesto para
iniciar la edición...
Pero mira por donde una noche de principios de
mayo, en el telediario, una noticia me explota en las manos: El escritor Javier Reverte presenta su novela: Banderas en la niebla, dedicada a la
Batalla de Lopera y al poeta inglés John Cornford. Aquella noche y unos cuantos
días más se me hicieron de plomo. Solución: dejar la novela, escribir a mi
editora, parar máquinas.
Hecho. Olvidar. Comenzar con el
siguiente libro: La documentación; otra vez el camino lento, pausado...
Dejar de Pensar en Adiós a las trincheras. Aquellas páginas agónicas en la cuales un
poeta inglés, tras cumplir 21 años, muere, un día después en una batalla de
ilusos hijos de la ilustración europea contra preparados matarifes
profesionales: La poesía contra la barbarie:
porque esto no era las guerras médicas, heroicas; donde los guerreros,
además, eran poetas y héroes.
A veces en la vida se cruzan ríos
de piedras y barro. Llegó junio y la vida me explotó por todos los lados. Llevaba
yo ya varios años de cataclismos, de guerras, de verdades.
Parecía como si al cumplir los 50, el mundo necesitara de
tu sangre, reclamara tremendismos. El trabajo, la familia, el arte, la vida;
también la muerte. Aquel mes pude ver, aún más cerca, de qué estamos hechos. De
qué materia rota y barro y trapo remendado el alma se comporta como si no
existiera el cuerpo. 18 días con sus noches de hospital abrieron en mí la
herida definitiva, sacaron el ser que soy o que siempre he sido.
18 noches contra dios, contra
todo. Entonces, en una de esas batallas, libré la definitiva: Tenía que reescribir ADIÓS A LAS TRINCHERAS. Y fueron
esas noches, a ciegas, llenando en la oscuridad libretas de muelles enteras,
como el sismógrafo ante el derrumbe definitivo, pude izarme con la bandera de
la guerra, del nuevo aliento desgarrador, con la nueva buena del que nada teme
ya.
La batalla de Lopera quedó a uno
de los lados de la novela y en ella entraron las palabras, los ojos, los
susurros, la memoria de mi abuela Esperanza, contando las batallas, la guerra
ahí mismo, en innumerables tardes de toda mi infancia y adolescencia. Comprendí,
de pronto, que todo estaba, había estado allí; dentro de mí.
Entendí que mi dolor era el de
todos. Encendí las antorchas y quemé el
camino. Empaqueté en octubre de ese año la nueva novela y la mandé a mi
editora.
Sobre las ascuas me quedaron un
montón de libretas, anotaciones, menús de hospital cosidos a palabras, balazos,
escupitajos, improperios, tardes y mañanas escondido en los ajardinados
repletos de gatos y mis vómitos de tristeza. Qued
Y vino el libro cosido y sus
primeros lectores y comencé a escuchar con paciencia a todos aquellos que me
mandaron consuelo y ánimo, sabedores de mi drama, en el que con valentía
dispongo y analizo el camino para alcanzar la esperanza, la reconciliación y la
definitiva CONCORDIA.
Todo esto tras 40 años de dictadura y silencio;
y otros 40 años de Democracia Y OLVIDO.
Luis Emilio Vallejo Delgado.
